揭秘好莱坞动画制作流程 皮克斯“天机泄露”
埃默里维尔市似乎与它的邻居们多少有点格格不入。没有对岸旧金山前卫开放的人文气息和秀美怡人的自然环境，也没有隔壁硅谷高冷的精英气场，街景平淡无奇，建筑略显破败。然而这座占地面积不到5平方公里，曾一度被FBI列为北加州湾区犯罪率最高的小城，却因为一个动画传奇的落户，多出了几分神秘而浪漫的色彩。记者近期就对皮克斯总部进行了为期两天的探访。
同遍地都是拖车、摄影棚、办公楼，和载满来自世界各地游客的观光车的好莱坞大片厂不同，皮克斯总部更像是一个充满硅谷气质的大学校园，虽然这所校园还从来没有面向公众开放过。进入大门后顺着笔直的林荫大道向内走，很快便能看到那座再熟悉不过的跳跳灯的雕像，和背后由乔布斯本人亲手设计的主楼。
在这里简单地签到过后，笔者拿到了印着自己姓名，访问日期时间，以及《玩具总动员》中三眼大嘴外星人的贴纸，贴纸下方还有一行让皮克斯粉们会心一笑的“一个不速之客”(A stranger from the outside，《玩具总动员》台词)。在设计主楼之初，乔布斯就一直推崇“偶遇”的概念：“如果一座建筑不能促使人们增强彼此间的合作与交流，你会错失很多因‘偶遇’而激发出的奇思妙想。”
于是，原定的四栋小楼便演化成为了这座两层楼高、四处都是落地窗和开阔空地的教堂式大楼，员工们则将这里戏称为“前庭”(Atrium)。而楼中的装饰也会随着皮克斯所推出的不同长片不停变换。此时此刻随处可见的，自然是将于11月底美国上映的[恐龙当家]的巨型条幅和壁画。
这种尽最大可能消除一切隔膜，近乎强迫性地让来自不同部门、不同背景甚至不同国家的员工们相互交流的设计理念着实奏效了。漫步在前庭之中，随处可见一起“闲聊”着的同事们，而每逢午餐时间，西侧的餐厅则像一个大熔炉般，将无数放在普通公司中根本不可能有所交集的员工连接在了一起。而乔布斯“全楼只建一个厕所”的概念虽然因理想到太不现实，最终妥协为四个角落各建一个，却也依然发挥着不小的功效：几乎每个皮克斯员工都有几段在洗手时同他人对话而来的“卫生间故事”。除了宏观结构的设计理念之外，皮克斯主楼的细节处理上也无处不显示着乔布斯的工业美学：简洁，优雅，大气而又不失情怀。入口左侧是用乐高积木摆成的真人大小的伍迪和巴斯光年像，右侧的玻璃橱窗中，是这座动画殿堂创建近30年来所拿下的种种奖项：七座奥斯卡小金人、五座金球奖、一座英国电影电视艺术学院奖……
公共休息室的一侧是员工照片墙，所有皮克斯员工的个人照以先来后到的顺序排列其上。如果你在这里做满十年，掌门人约翰·拉塞特会专门为你颁发一座巴斯光年小金人；做满二十年则是一座伍迪小金人。
而男女卫生间上的标志，则是伍迪和牧羊女的剪影。最让人印象深刻的，是当前庭中的放映厅在灯光暗下后、电影开播前，天花板上还会亮起无数的星座… 这样让人动心的设计可以说是数不胜数。
在乔布斯楼的影厅看完短片《桑杰超级战队》和30分钟的《恐龙当家》片段后已是傍晚时分。本刊记者在皮克斯员工的带领下来到了刚刚建起不到四年的布鲁克林大楼，准备参加导演彼得·索恩和制片人丹尼斯·里姆的陈述报告会。
和硬朗大气的乔布斯楼相比，这座三层高的工程楼似乎多了一分柔和：没有充满工业气质的钢铁线条，布鲁克林楼中更多的是蜿蜒而上的旋转楼梯、暖色调的再生木地板和瓷砖，以及燃着篝火的大壁炉。
站在顶楼的露天阳台上眺望，一侧是欧洲员工们最喜欢的足球场，一侧是泳池、篮球场和沙滩排球场。而室内除了皮克斯过往作品的壁画和雕像之外，还有不少藏着彩蛋的小设计：比如地板上偶然会冒出一个小到你很难注意到的皮克斯经典角色剪影、躲在顶楼眺望草坪的海鸥先生等等。
与其说是《恐龙当家》主创的presentation，倒不如说是一场别开生面的茶话会。皮克斯早已料到在旅途中奔波了一整天的“不速之客”这会儿应该已经饥肠辘辘了，所以在活动开始前布鲁克林楼的大厅内就已经摆好了几桌丰盛的自助餐、一个从威士忌红酒到伏特加黑啤一应俱全的吧台，还有带着吉他的驻唱。
皮克斯档案馆：见证历史的地方
同皮克斯以往举办过的媒体见面会不同，这一次皮克斯有史以来第一次向非员工群体正式揭开了珍藏已久的档案馆的面纱，记者也有幸成为了其中一员。前一天在总部的乔布斯楼中看试映时，笔者便领略了皮克斯的保密措施做的有多么细致：进门前有专门的保安搜身查包、分发专门的信封封住手机、三令五申禁止拍照录像。
即便如此，第二天的档案馆之行还是让人小小地震惊了一把。这个距离总部大约有20分钟车程的神秘地点，从未有过任何相关的媒体报道；建筑外除了“某某数据保护中心”，找不到丝毫皮克斯相关的印记。
参观者需要在皮克斯指定员工的带领下，凭借身份证或护照在值班室进行登记换取通行证后才能进入。最夸张的，是即使是凭借磁卡能够自由出入的指定员工和档案馆负责人，在打开每一扇门时还是会引发全楼的铃声，让人不禁怀疑自己究竟身处在动画工作室还是中情局。经过层层关卡后，终于来到了传说中的皮克斯档案馆。几间高大宽敞的房间内，密密麻麻摆满了大大小小各式各样的手稿、概念图、服饰、剪报和模型等等，加起来有500余万件之多。
为了保证这些无价的艺术品在意外发生时不会受损，馆内没有任何的液体灭火装置；而一列列摆满文件箱的书架也都采用非木制材料，以防白蚁害虫暗中滋生。在展示和讲解不同物品时，馆员们总是小心翼翼地戴上手套、拆开层层包裹，像考古学家们对待经历了历史长河洗礼的千年文物一般谨慎。
即使是想走马观花地看遍如此浩瀚的资料海，没有十天半个月也是不可能的。正值《玩具总动员》上映20周年，于是参观便顺理成章地以[玩具总动员]为中心展开了。
皮克斯人们在其每一部作品中所倾注的心血都是惊人的：单单是伍迪外形的设计草图就有200多个版本，有的霸气外露，有的楚楚可怜。而无论草图画的多么细致精美，转换为3D时总会有所偏差，于是便有了大大小小不计其数的各种粘土模型，脸上画满了制图用的网格，以便画师们天衣无缝地将其转化为3D电脑动画。
此外馆内还保留了不少看似毫不相关的照片：墙角、吊灯、窗檐，“照片般的真实感(photorealism)从来都是皮克斯作品中未曾懈怠过的追求与标准”，皮克斯档案管理员克里斯汀·弗里曼解释道。
“但是一来普通人很少会去留意现实中地板门边有着怎样的质感、纹理或划痕，二来人类的身高决定了我们的视角永远是远离地面的，因此为了真实准确地还原玩具们眼中的世界，便有了这成百上千张看似平凡琐碎、但对动画设计师们来说却是至关重要的照片。”
记得在接受《纽约客》采访回忆起皮克斯元老级灯光照明师莎伦·卡拉翰时，《玩具总动员3》导演李·昂克里奇给出的描述是“她只有在洗衣服时才会回家”。